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Artes Nueva Revista

De un tiempo, de un pais
Descripcién

La voz grave, monocorde de Juan Rulfo se oye a través de unas paredes blancas de cal,
reverberantes. El escritor dejé grabados algunos de sus relatos y a esas lecturas acompafia un video
realizado por su hijo, que se recrea en la suerte de armonizar con imagenes de la geografia de ese
«laberinto de la soledad» que es México, con las descripciones de su padre. Desde una transparencia
gue sirve para separar el recinto de proyeccion de la exposicién propiamente dicha, una fotografia de
la cabeza del escritor, una cabeza como tallada en barro, profundamente seria, ensefia el perfil y la
mirada del artista.

«Artista» no es palabra que suela emplearse para hablar de escritores, pero en el caso de Rulfo y
después de ver su obra fotografica bien vale la pena aplicarsela. Nacido en el pueblo de Pulco,
Cayula, en el Estado de Jalisco en 1918, Juan Rulfo trabajaba para mantener a su familia como
inspector del servicio de inmigracion,.primero, y mas tarde como viajante de comercio (concretamente
representaba una marca de neumaticos).

Recorria, pues, México y lo veia todo. Era la década de 1945 a 1955, el tiempo en que empezo
también a escribir. «<Mi padre decidié escribir en el momento en que se dio cuenta de que estaba
preparado para explicar literariamente sus inquietudes, y lo mismo ocurrié con las fotografias: las hizo
cuando él se sinti6 que podia traducir con negativos sus preocupaciones», explicé su hijo Juan
Francisco, que asistio a la presentacion de la exposicion en Madrid.

Rulfo tenia una camara buena y una aficidbn ain mejor. Dan fe seis mil negativos de entre los que se
seleccionaron los de la exposicidon y el catalogo. Seis mil negativos que mantenia celosamente
apilados, llenos de papelitos y anotaciones, en las famosas cajas de carton, y que solo seis afios
antes de su muerte, en 1980, consintio en dejar ver al publico, ante la insistencia del entonces director
general del Instituto Nacional de Bellas Artes, Juan José Brenner. Gracias a él y a un grupo de amigos
gue valoraron lo emblematico de su obra, entre los que se encuentran Victor Jiménez, director de la
Fundacién Juan Rulfo, Erika Billeter, Margo Glantz y Alberto Lozoya, ha sido posible este encuentro
con el mundo plastico de un escritorpoeta, un intelectual que ya habia llegado a millones de lectores a
través del paisaje descarnado de Comala visto con los ojos de ese hombre que regresa con la novela
que Carlos Fuentes considera como «la mejor novela mexicana de todos los tiempos». Y no solo
mexicana, ya que el viaje interior que Rulfo hace en ella, con el indio Juan Preciado y su llegada al
pueblo muerto, alcanza niveles de reflexion universal.

Lo mismo sucede con estas fotografias que forman la exposicion. Naturalmente que es México el pais
que inspira, respira y suspira en ella, pero también estan presentes unas caracteristicas humanas que
no solo se reconocen en esos pueblos y en ese momento. Del mismo modo que puede decirse que el
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México de hoy no es solo el que Rulfo deja ver en su maravilloso blanco y negro, es evidente que el
alma mexicana, hombres, mujeres, historia, vegetales y tierra, adquieren en esa presencia una calidad
trascendental.
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Tres generaciones -dos mujeres y un nifio en una ventana- saludan desde una barda rustica. Abren la
muestra y sirven también de portada del catalogo. El artista no toma partido. No hay denuncia en las
imagenes, por duras que parezcan. México es arisco y acido. No hay una sonrisa en los personajes
gue pueblan este mundo en claroscuro. Tampoco parece que los modelos hayan posado. Nadie se ha
detenido, curioso o divertido, para que Rulfo les clavara en su camara. Generalmente aparecen de
espaldas. Las mujeres, lavando bajo unos arcos de medio punto, como de convento, o sentadas sobre
sus sayas en la dura tierra de Tamazulapan. Muchas de sus figuras se van, se estan yendo. Por un
sendero, por una trocha, a puro caminar, o en caballerias. Otras veces se quedan quietas ante la
mirada fija de la cAmara, o contemplan con la misma impavidez un espectaculo de danzantes con
mascaras. Todos llevan una.

La camara de Rulfo muestra, implacable. Sélo en raras ocasiones;‘como en la espléndida instantanea
de una muchacha tendida en unas tablas, que titulas «Actrizde La Escondida» o en el maravilloso
plano de «Alicia en los ahuehuetes» , hace-alguna concesion a lo tierno, a lo fantastico. Pero en la
gran mayoria de sus visiones se palpa-ekterron, la dura agudeza de la pua de una pita de maguey, la
agresividad de una rama seca Y rota.

Rulfo atrapa a su pais también en sus hombres: peregrinos de rodillas, pescadores, jinetes,
vendedores campesinos, el pueblo. Perfiles como relieves escultéricos precolombinos. Esta presente
el mundo del cine: Pedro Armendariz -quiza la Unica sonrisa de la coleccion- y Maria Félix,
fotografiados por Rulfo durante el rodaje de una pelicula, que le ha servido para muchos planos.

El escritor-fotografo recoge los trabajos del campo mexicano: yuntas arando, llano con pastor y
ovejas, el maiz recolectado, las acémilas por el camino real, el secado de tabaco. La Naturaleza:
playas, la costa, con troncos y raices como animales prehistdricos, con cactos -Xochimilco florido,
como una excepcion-, cascadas en el Estado de Guerrero, grandes arboles, saltos y arroyos,
barrancos, lagos y rios. Hace una busqueda por el pasado histérico -la piramide de Tehayuca, el
templo de Quetzacoatl, relieves en un palacio de Mitla, muralla azteca de Huexota, idolo totoneca- y
llega a la cruz y de la cruz al claustro y a la ruina.

En la ruina su espiritu se detiene con especial morosidad. Es la ruina burlesca en ocasiones, severa
hasta el dramatismo en otras, estremecedora casi siempre. «El llano en llamas» se recoge en la foto
del incendio de Actipan, en Tlaxcala; y resume esta simbiosis cielotierra la imagen del volcan
Pantiucutin, con fumarola, con la torre de la iglesia de Parancanguino, rodeada y aislada
completamente por la lava fria.
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Las ultimas fotos son ciudadanas y recogen ya en cierta medida la era industrial: patios, zaguanes
urbanos, el Zécalo -la gran plaza mayor de la ciudad de México-, viejas locomotoras, rieles de tren -
«Patios de ferrocarril en Nonoalco-Tlatelolco»- que recuerdan los laberintos de Nazca, restos de
hierros retorcidos, productos de desguace.

Todo para mayor gloria de la visibn cosmogonica de este narrador, que si nos habia fascinado en su
literatura con una prosa certera, escueta, eficaz y directa, trata de lograr ese mismo efecto con los
juegos de luces y sombras, de nubes engarabitadas sobre un cielo aplastador. Y lo consigue.
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La exposicion, que ha estado ya en Alemania y por supuesto en México, viajara proximamente a
Estados Unidos y Francia. El catalogo vale la pena. En €l escribe el escritor mexicano Carlos Fuentes:
«Hay un México de luz en Rulfo». Y reproduce una péagina: «En la reverberacion del sol, la llanura
parecia una laguna transparente, deshecha en vapores por donde se traslucia un horizonte gris. Y
mas all4 una linea de montafas. Y todavia mas alla, la mas remota-lejania. Hay un México de fuego,
sombrio: aquello esta sobre las brasas de la tierra, en la mera/boca del infierno. Con decirle que
muchos de los que alli se mueren, al llegar al infierna fegrésan por su cobija», celebra Carlos Fuentes
esta convergencia entre el arte literario y el plastico'de Juan Rulfo.

Y todos los lectores de Rulfo, cuantos descubrieron la magia de México en ese libro fascinante que
empieza asi: «Vine a Comala porque me dijeron que aqui vivia mi padre, un tal Pedro Paramo»,
pueden celebrar con esta exposicion que no se habian equivocado. Juan Rulfo confirma con sus fotos
y con su prosa lo que un dia dijera Octavio Paz, otro mexicano egregio: «No hay puertas, hay
espejos».
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(¢, Qué es un instante en la vida de Alvarez Bravo? ¢Qué secreto habita en la retina delfotografo para
convertir en magia los objetos mas mundanos? «El sentido quetengo del tiempo es con la
camara», se justifica él. Unos colchones enrollados,caballitos de feria, maniquis en un
mercadillo, una sdbana secandose sobre loscactus... todo vale para la camara magistral

de este hombre que, tras cien afios (jcien!) desingular andadura, ha logrado encerrar en el

diafragma de su maquina los momentos masintimos del pueblo mexicano.

Porque sus fotos son México. México amable y soleado (La buena fama durmiendo),México
nostalgico en el rostro de esa chiquilla que mira desde un balcén (El ensuefio) oMéxico solitario
como aquella barca vieja rodeada de ramas secas (Coronada de palmas).Pero, sobre todo, un
México poético.

Con motivo de su centenario, el mismo autor ha seleccionado para el publico cienimagenes que
circulan este afo por distintas exposiciones en Madrid, Barcelona, México,Rotterdam y Paris. La
editorial Turner las rescata ahora para siempre en una cuidadaedicion, muestra de esta poética de
«lo cotidiano» que es la obra de Alvarez Bravo. Lasimagenes estan acompafiadas de una
recopilacion de textos, poemas y cartas que sobreél escribieron Edward Weston, Langston Hughes,
André Bretdn y Paul Strand, entre otros.Todo un homenaje a este perseguidor de «instantes de
revelacion», en palabras de Octavio Paz. NR

Fecha de creacion
30/05/2002

Autor

Maria Isabel Hernando

Pagina 4
De un tiempo, de un pais



